Oleh
Ria R. Dewanti
Baru seminggu ini, seekor kucing dipelihara di rumahku. Dia bertugas memangsa tikus yang mengganggu dan berkeliaran di sudut ruangan juga tempat cuci piring. Belakangan sebelum kucing KPK datang, tikus-tikus tersebut malah bebas bermain-main di mana-mana, bahkan di depan teras rumah. Hmmm . . . papaku dibuat kesal karenanya.
Kucing KPK sebenarnya memiliki nama panjang yaitu Kucing Pemberantas Tikus, tetapi disingkat KPK bukan KPT. Alasannya, karena lebih keren. Hehehehe.
Seminggu ini aku mengamati sesuatu yang berubah pada diri kucing KPK. Semakin lama perutnya makin besar dan membuncit. Apakah gerangan yang terjadi pada kucing tersebut. Sepertinya dia sedang hamil. Kemungkinan dalam waktu dekat ini akan melahirkan. Terbukti setiap saat kucing tersebut masuk ke dalam rumah sambil mengendus kamar tidur dan kain di sekitarnya. Mamaku jadi antusias menutup pintu kamar dengan rapat setiap kali meninggalkan kamar.
Pagi ini aku mencarikan sebuah kardus kosong bekas minuman air dalam kemasan gelas. Kucing itu hanya membau sebentar kemudian berlalu. Cukup sulit mencari tempat bersalin untuk kucing KPK. Biarlah aku mempersiapkan dahulu, agar nanti saat melahirkan, ada tempat untuk meletakkan bayi-bayi kucing.
Perburuan tikus yang dilakukan kucing KPK masih akan terus berlanjut. Mengendap-endap, mengendus, mengamati hingga menerkam dilakukannya dengan cemerlang. Tikus-tikus jadi tidak berani keluar sekarang. Satu per satu tikus di dalam rumah menjadi mangsa pemburu baru. Tidak bisa dibayangkan bagaimana keadaan para tikus itu saat ini. Mungkin mereka sedang gemetar ketakutan. Dan betapa lezat daging tikus yang dinikmati kucing KPK. Tentu daging empuk dan gurih dari tikus-tikus membuat kucing KPK semakin bersemangat dan berselera untuk menjadikan santapan sehari-hari. Tikus yang nikmat, di mana makanannya berasal dari sisa nasi dan sayuran. Tikus yang hidup di gorong-gorong. Tikus yang sebenarnya berwajah lucu mirip kartun Mickey Mouse. Dan tikus yang dagingnya terkoyak akibat tajamnya cakar kucing KPK.
Kucing KPK kini terlihat kebingungan. Mungkin saat persalinannya kian dekat. Beberapa tempat yang nyaman untuk bersalin telah dijelajahinya. Perjuangannya untuk melahirkan bayi kucing kian menanti. Kucing KPK kini tengah menyiapkan mental dan jiwanya untuk menghadapi sebuah ujian kehidupan.
Berjuanglah kucing KPK!
Sumber gambar berasal dari koleksi pribadi penulis. Di ambil pada tanggal 2 Agustus 2011, pagi hari jam 6.00-07.00 WIB.
